Баллада о первом поселенце Швачко К.В.

Поздней весной, когда уже давно растаял снег, и свежая листва зеленеет на деревьях, когда прогремели первые грозы, и чуткий нос еще слышит сладковатый запах пробуждения, рядом с указателем Peter I Boat появился человек. Он пробормотал себе под нос что-то о Москве, о каком-то Карлыче, о кибернетике - слове новом в этих краях и, как все новое, таинственном, слегка поежился от свежего ветерка с озера, принесшего вечернюю прохладу, и двинулся в том направлении, которое указывала стрелка.

Солнце уже зашло за озеро, сгущались сумерки, на пустынной дороге он был один-одинешенек, и лишь лай собак из ближайших домов да дым их труб говорили о том, что здесь тоже есть люди…

Но вот кончились дома, и проехавшая мимо машина осветила зачеркнутое слово "Переславль". Человек опустил на асфальт свою поклажу - толстый портфель и небольшую, но тяжелую коробку - поднял руку. Машина прошуршала мимо, и он, махнув безнадежно рукой, решительно зашагал по дороге.

В лунную ночь справа от дороги блестит озеро, над ухом звенят комары, и глупая мошкара лезет в глаза и нос. Зато в березах поют соловьи. И никак невозможно не видеть этого блеска и не слышать этих трелей. И веселее становиться идти, и короче кажется дорога. И воздух… Ох уж этот весенний воздух. Какие только мысли от него не лезут в голову.

Человек поднимался по лестнице к Ботику, и его тоже охватил этот мыслительный процесс. Он думал, что вот теперь и ему довелось идти здесь, и, хоть он и не Петр I, но все же первый - первый поселенец, первый, кто внес в эти места через давно прорубленное окно цивилизацию - в его коробке, бережно упакованный, лежал новенький, только из магазина, цветной телевизор.

С этого все и началось. Один человек в брошенном доме с цветным телевизором.